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RESUMO

O presente artigo consiste no relato parcial de um caso onde a ques-
tão libidinal é discutida em relação ao desejo de morte. A incapacidade da
analisanda de investir em si mesma como objeto amoroso desenha um
circuito depressivo onde o trabalho, os relacionamentos e a vida ficam im-
possíveis. Discutem-se, ainda, as possibilidades que a morte pode ocupar
na dinâmica subjetiva e como a analisanda deu encaminhamento a essas
questões a partir da transferência.
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ABSTRACT

TARTARUS MEMORIES, EROTICISM AND DEATH

This article is a partial case study in which libidinal issues are discussed
in relation to a death wish. The incapacity of the patient to invest herself as a
love object draws a depressive circuit where work, relationships and ultimately
life, become impossible. We also discuss the possibilities that death can occupy
in the subjective dynamic, as well as how the patient worked through theses
issues from the standpoint of transference.

Keywords: death; eroticism; memory.

* Psicanalista; Doutora em Psicologia (UFRJ); Professora do ISERJ e CEPCOP-

USU; Membro Associado da SPID.



130 •CRISTIANA CARNEIRO

TEMPO PSICANALÍTICO, RIO DE JANEIRO, V.39, P.129-140, 2007

Sônia me procura ao longo de um processo depressivo que já
durava alguns anos. Tomada pelo breu petrificante de sua descida
ao inferno, sua fala era insuficiente para descrever os estados
avassaladores que vivenciava. Estou num quarto escuro, a porta está
fechada, não acho saída. Não encontro sentido em viver, não quero
viver. Estou toda em pedaços. Sua produção onírica era rica em exem-
plos do desastre psíquico que vinha presenciando. Um liquidifica-
dor que jorrava pedaços de comida por toda a sala, situações de
morte constante, muito choro. A tristeza sem fim de Sônia tomava
os dias e as noites e a energia para os investimentos na vida e nos
objetos se tornava impossível. Achava-se feia, pouco interessante,
incapaz. Sua vida cotidiana sofria os efeitos de seu estado psíquico:
a impossibilidade de estudar, de arrumar seu quarto, de produzir
desde o mais banal até o mais elaborado trabalho. Estou no domí-
nio da morte, disse-me ela. Não sinto prazer em nada, não me sinto
útil, não consigo ver absolutamente nada de bom em mim. O domínio
da morte é escuro, nos arrasta para o fundo do inferno, cada vez mais...
O pior de tudo é que eu percebo isto, sei que não estou vivendo nesses
últimos anos, e sofro profundamente por isso. Encontrando-se num
registro de neurose, ela podia perceber o quanto de vida estava
perdendo, o tempo que não tinha podido investir em si mesma, o
abandono que se impunha à sua revelia. Essa situação era, segundo
ela, a mais desesperadora, porque sabia o que era viver bem, tinha
a memória de uma vida alegre, plena de experiências, cheia de amor.
Provavelmente essa memória de amor foi o que a impediu de levar
a cabo suas idéias suicidas. Somadas à sua percepção, as vozes do
mundo circundante (família, amigos) desconsideravam este esta-
do, mostrando para ela que sua vida era ótima. Boa situação eco-
nômica e social, instruída, com família, o que ela queria mais? Não
havia sentido algum em sentir o que sentia. Essa intolerância com
seu estado de morte veio a piorar a situação, já que não abria ne-
nhuma possibilidade para acolher aquilo que mais verdadeiramen-
te vivia. Uma incapacidade intelectual acompanhou esses anos de
exílio, vindo a prejudicá-la em seu trabalho. Afeta ao debate da
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produção de conhecimento, assistiu a um declínio progressivo de
sua capacidade laboral.

Se Freud ([1914] 1980) nos fala de o caráter imprescindível do
eu ser também seu próprio objeto amoroso, sem dúvida Sônia estava
nos dizendo desesperadamente da impossibilidade de o fazer nesses
anos. Impossibilitada de amar, de investir na vida e em si, só lhe
restou viver a catexia erótica como o “grave esgotamento” do eu pre-
nunciado por Freud ([1914] 1980: 117). Rompendo uma certa co-
erência narcisista, essencial para o investimento libidinal na vida,
Sônia perambula pelas sombras da morte. Eros e Tânatos se
desenlaçam, o que lhe dá a experiência profundamente verdadeira
de ser uma morta-viva. Mas o que podemos dizer sobre seu terrível
desejo de morte? A sensação de não estar vivendo, mas vegetando nos
últimos anos de sua vida? A questão de seu desespero é saber que o
tempo está passando e que ela não está podendo viver. Portanto, há
uma vivência paradoxal: ao mesmo tempo que se sente absoluta-
mente letárgica, inerte – portanto, é de uma temporalidade congela-
da que se trata –, sente o peso magnânimo de uma inexorável e cons-
tante perda de tempo, o que posteriormente se transformará numa
angústia insuportável. Neste plano da temporalidade, o desejo suici-
da viria resolver o conflito, já que só a morte realiza “o oximoro de
um instante que seja eterno” (Millot, 2004: 135). Na morte se sonha
uma vida onde não exista divisão constituinte, uma existência “não
corroída pela consciência de ser” (Millot, 2004: 135). Contudo, indo
na direção contrária da promessa suicida, a análise traz à tona a divi-
são, tentando soprar um pouco do calor da vida nas profundezas
geladas da morte.

MORTE E TEMPORALIDADE

Pensando as conseqüências das diferentes leituras de tempora-
lidade em relação ao sujeito, Pelbart (1995) – relendo Blanchot – vai
nos dizer que haveria duas grandes concepções de morte. Numa a
morte seria representada como plena de sentido, como extremo do
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poder “minha possibilidade mais própria em que acabo dizendo eu,
mesmo ao morrer” (Pelbart, 1995: 49), então teríamos o ser que
caminha para a morte, como aquele que caminha para a totalização,
para finalmente suprimir a diferença. Nessa visão teríamos uma cer-
ta idealização da experiência do morrer, a bela morte, purificaría-
mos a morte da sua brutalidade. Essa intimidade com a morte, no
plano do sujeito, se coadunaria com a idéia onipotente de dominar
a diferença, através de uma apropriação que a aniquilaria. Como se
ao fazer isso fosse possível anexar o desaparecimento à consciência,
ao invés de ver a consciência limitada pelo desaparecimento que
vem de fora. A idéia de controle aqui prevalece numa vertente de
completude, o que o eu quer é ser “todo seu”, é a garantia de não ser
mais acossado por nenhuma estrangeiridade. Nessa ótica, a morte
desprezaria a vida porque seria mais importante, seu fundamento e
sua finalidade: “a vida apareceria como uma quase-vida, e a morte
como passagem para a vida verdadeira” (Pelbart, 1995: 49). O va-
lor da vida nunca estaria nela mesma, mas sempre nesse depois
absoluto e transcendente. O valor sempre estaria lá, longe, apesar
do sujeito. A morte, nesse caso, seria ansiada justamente porque
representaria uma libertação em relação ao tempo, seria “a negação
do tempo e sua ultrapassagem numa totalização apaziguada”
(Pelbart, 1995: 50). Neste exemplo extremo, nós teríamos o suicí-
dio entendido como o ato de máxima liberdade de um sujeito,
porque através dele supostamente se acabaria a ingerência do tem-
po sobre o corpo, por uma última e única vez o sujeito seria seu
senhor absoluto. Mas, antes de ser lido como um ato de coragem,
nessa ótica o suicídio seria um ato de impaciência, impaciência
com a estrangeiridade, com o não-saber (Pelbart, 1995). Por esse
ângulo, a morte não seria sem sentido, seria prioritariamente en-
tendida como fática, como o último fato da vida individual.
Priorizá-la como limite único, localizada no fim, seria compreendê-
la sobretudo por esse viés do acontecimento último.

A outra forma de pensarmos a morte, que seria mais um mor-
rer do que a morte propriamente dita – porque, se não é com-
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preendida como fato único, sempre se está morrendo e nunca se
acaba de morrer –, é da ordem da incerteza, da surpresa, daquilo
que nunca se sabe quando chega. Esse viés reafirmaria a condição
paradoxal de sermos temporais, que nos destitui permanentemen-
te do nosso poder sobre nós mesmos, sobre os outros, sobre o tem-
po. O morrer seria enaltecido como potência de estranhamento e
intensificação (Pelbart, 1995). Seria relativo a todas as metamor-
foses, a todos os devires, que constantemente apelam para outros,
diferentes. Mas aqui o estranhamento se mantém porque justa-
mente a morte não é o objetivo último, portanto não ter na morte
a finalidade é relançá-la como o sem sentido, como incógnita, como
diferença na, durante a própria vida.

Nesse sentido, ter na morte um enigma é poder ser atravessa-
do pelo tempo na sua dimensão de irreversibilidade, de inapreensível,
de algo que escapa, já que o enigma é algo que nos confronta funda-
mentalmente com um não-saber, diante dele não temos resposta.

Aqui voltamos ao caso. Como fazer para que Sônia pudesse
parar de morrer em vida e pudesse transformar a morte em enig-
ma? Como o horror do Tártaro poderia esmaecer sua questão sui-
cida e se tornar estranheza produtiva? Para Freud ([1923] 1980),
esse horror poderia ser pensado como um medo secundário calca-
do na angústia de castração. Indicando-nos como o eu se organiza
justamente em torno do medo da morte, referido à castração, Freud
([1914] 1980) sublinha o caráter imprescindível de a considerar-
mos não só na constituição do sujeito, mas como peça central do
processo analítico.

Ao afetar insistentemente os sujeitos, a morte que suscita estra-
nheza poderia se tornar enigma. Todavia isto não é suficiente, é im-
portante elevar o enigma à dignidade de questão, o que significa
poder circunscrevê-lo com palavras, formulá-lo. Fazer do desconhe-
cimento que nos afeta uma medida de conhecimento, uma forma de
relação, ordenando-o na palavra, porque só assim poderemos
transformá-lo, torná-lo relativo.
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OS POEMAS DO INFERNO

O tratamento de Sônia prosseguiu a passos lentos, na velocida-
de que ela estava podendo imprimir. Sua voz era lenta, baixa, arras-
tada. A sensação de vazio, oco era a que predominava, no entanto a
transferência foi se estabelecendo. De grão em grão, o vazio foi co-
meçando a ganhar um nome, e as palavras, subindo e descendo o
desfiladeiro, começaram a descrever o precipício. A angústia come-
çou a ocupar mais a cena analítica do que a letargia, e Sônia se pôs
arduamente a tentar descrever o Tártaro. Ainda que tivesse sessões às
vezes três ou quatro vezes por semana, seu trabalho continuava
empenhadamente fora do consultório. Através da palavra escrita ten-
tava contornar ainda mais esse objeto que a fala era incapaz de bem
dizer. Seu dom poético agregava valor sentimental às descrições
mortíferas do estado depressivo e muitos textos, poesias e crônicas
começaram a surgir. Assim, a escrita tentou descrever “o trabalho do
tempo e da morte, mas, ao dizê-lo, lutou igualmente contra ele”
(Gagnebin, 1994: 61).

A escrita, ao espacializar, criou um espaço de permanência.
Tentativa legítima, mantenedora da vida, mas sempre inacabada
quando se pensa a morte como o inacessível, a indeterminação abso-
luta. Mas não é justamente o desconhecimento que funda o conhe-
cimento? Aquele que já toma o saber como dado, como um fato
plenamente explicado, pleno de sentido, não precisa mais buscar.
Portanto, a morte como enigma, “enigma que é estranheza do fim
singular” (Blanchot, [1969] 2001: 76), não tendo resposta, engen-
dra uma busca de sentido.

A escrita de Sônia, a partir da transferência, foi empreendendo
um caminho erótico onde a libido pode reaparecer dirigida aos ob-
jetos. Isso, é importante ressaltar, a partir do momento que o estado
infernal da analisanda em nada se assemelhava a um luto, pelo con-
trário, o desinvestimento como manifestação da destrutividade da
pulsão de morte se opôs radicalmente ao trabalho de luto (Freud,
[1917] 1980). O que significa dizer que o desinvestimento de Sônia
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na vida, antes de ser um movimento necessário de reorganização
interna, uma perda que possibilitaria a elaboração, se situava ao lado
da desorganização. A letargia, ora interrompida por crises insupor-
táveis de angústia, apontava para uma inundação de afeto livre, não
ligado. Nesse aspecto, a carga energética excessiva não podia se ma-
terializar em respostas efetivas à dificuldade do presente, aos perigos
internos e externos, resultando naquilo que podemos definir com
Lacan ([1972-1973] 1982) como um gozo inútil. O trabalho da
escrita, contrariamente, pôde ir no sentido de uma elaboração, re-
construindo de alguma forma um eu despedaçado. A retomada de
um certo equilíbrio na possibilidade de investir em si mesma como
objeto amoroso possibilitou reconstruir poeticamente a morte ao
invés de apenas vivê-la. Assim, ao fazer do estado mortal um objeto
de conhecimento, pôde engajar-se em um novo percurso.

O REENCONTRO COM EROS

Freud ([1908] 1980) já tinha oferecido um modelo de busca,
intrinsecamente ligado à constituição do sujeito, que envolveria o
campo do conhecimento, mas que estaria justamente articulado ao
campo do desconhecido. Ao questionar a origem, “de onde vêm os
bebês?”, a criança estaria fundamentalmente questionando a si pró-
pria, de onde ela veio – no sentido do que a causou –, elevando essa
questão à função de enigma. Mostra-nos que, mesmo que a questão
seja respondida, a criança continua indo adiante, sempre encontran-
do um ponto de desconhecimento que a incitará a pesquisar mais.
As hesitações e dúvidas que encontra ao longo do percurso “tornam-
se, entretanto, o protótipo de todo o seu trabalho intelectual poste-
rior aplicado à solução de problemas” (Freud, [1908] 1980: 222), e
os enganos infantis encontrados nesse percurso – falsas respostas,
fantasias explicativas – contêm sempre um “fragmento da verdade”
(Freud, [1908] 1980: 225).

Nesse sentido, a dúvida romperia com a ação imediata, no au-
tomático, exigindo uma mediatização pelo pensamento, mas tam-
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bém requisitaria posteriormente uma resposta para que pudesse di-
minuir o acúmulo de tensão e não ser patogênica. Assim, o pensa-
mento, enquanto ação de formular uma idéia através de palavras
que dão definições e determinações, se veria enredado numa espécie
de problema a resolver e seria obrigado a executar um desvio. Esse
desvio propiciado pelo pensamento – que Freud relaciona com um
desvio das metas especificamente sexuais e que, portanto, iria no
sentido contrário da descarga imediata – é condição da própria sub-
jetividade (Freud, [1905] 1980).

Os esforços intelectuais posteriores do sujeito repousariam so-
bre essa grande questão da origem, o que significa dizer que essa
questão seria um protótipo do que mais tarde poderia se traduzir em
“quem sou eu?”, “porque faço o que não quero?”, “o que desejo?”.
Ou seja, ela compareceria de formas variadas, mas teria como carac-
terística ser uma questão de resposta impossível, porque as respostas
seriam sempre parciais, nunca a respondendo plenamente.

A investigação – articulada à pulsão de saber – não estaria ex-
clusivamente subordinada à sexualidade, mas referida também ao
mais além desse princípio organizativo, que é o prazer no campo da
sexualidade. Ou seja, se a construção do conhecimento e o pensa-
mento investigativo são despertados pela curiosidade sexual e traba-
lham com a energia sexual – Freud ([1905] 1980) se refere especifi-
camente à energia escopofílica –, portanto poder formular o enigma
em questão, nomeá-lo, dar-lhe uma forma só será possível no campo
ordenado do princípio do prazer. Sua atividade também corresponde
“a uma forma sublimada de dominação” (Freud, [1905] 1980: 182),
dominação que também estaria relacionada ao não-sexual, portanto
ao mais além do princípio do prazer (Laplanche, 1992)1. Assim, a
formulação de uma questão aberta, que tem no pesquisar uma ativi-
dade mais importante do que no responder, seria uma forma – por-
tanto algo já referido ao princípio do prazer – que, no entanto, apon-
taria para o informe, o indizível, já que estaria sempre tentando
capturar uma resposta que nunca chega, nunca basta, nunca se faz
inteiramente. A atividade do pensamento, nesta ótica, seria produti-
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va porque exerceria um domínio do excessivo, daquilo que tem um
poder mortífero, tornando-o aplicável de alguma forma, “de modo
que uma disposição em si perigosa resulta um aumento nada insig-
nificante da eficiência psíquica” (Freud, [1905] 1980: 224).

Este ponto é importante no caso de Sônia a partir do momen-
to em que a desintrincação da pulsão de vida e de morte a incapaci-
tou ao trabalho intelectual, tanto referido ao seu trabalho propria-
mente dito, quanto a esse analítico, onde o prazer e seu mais além
permitem ao sujeito seguir na direção de seu desejo. A escrita, ao
reativar sua disponibilidade reflexiva, foi aos poucos retomando sua
particular história com a pulsão de saber. A curiosidade – tão ligada
a Eros –, que tinha sido há muito abandonada, foi timidamente
reaparecendo. Esse jogo, humano, só foi possível através da lingua-
gem.

É na tentativa de responder ao impossível que construímos o
possível e o impossível, entendido aqui como o impensável, o que
não se sabia antes. A linguagem é nosso instrumento humano atra-
vés do qual buscamos o sentido, e nessa procura-encontro “incansa-
velmente edificamos o mundo” (Blanchot, [1969] 2001: 73) e nós
mesmos, essa existência indeterminada, sempre a se fazer. Mas, se
essa busca, que privilegia um tipo de relação na qual alteridade e
identidade se conectam, na qual o eu e seu outro são articuláveis, não
tem fim, ela justamente precisará que a finitude compareça como
estranhamento, do contrário não há por que questionar. Ou me-
lhor, se não há estranhamento, se a morte como enigma do fim não
é lançada no presente, não se forma o movimento de conhecer e de
orientar a produção de saber.

A relação com a alteridade que a questão encerra ao dirigir-se
para um não-saber envolve necessariamente o sujeito, justamente
porque aponta para sua divisão constituinte, para a dessimetria
entre o Eu sou e o que me determina. A questão passaria, assim, a
ser um operador da diferença, uma bússola que dirigiria o sujeito
numa construção de conhecimento sobre si. Ou melhor, ter a morte
como enigma é questionar a condição paradoxal de sermos tempo-



138 •CRISTIANA CARNEIRO

TEMPO PSICANALÍTICO, RIO DE JANEIRO, V.39, P.129-140, 2007

rais, que nos destitui permanentemente do nosso poder sobre nós
mesmos, fazendo com que esse nós seja também questionado. Des-
se modo, o não-saber como potência de estranhamento poria em
questão profundamente o próprio sujeito enquanto ser. Mas aqui
temos algo curioso. Na medida em que a questão se volta para o
sujeito, ela o faz em relação à origem – assim como Freud ([1908]
1980) já sinalizara –, no sentido de que ela põe em questão o antes,
já que o depois ainda não se deu. Ou seja, quando questiona, o faz
sobre o instituído, sobre o já dado. O futuro ainda pode tudo, já
que não se efetivou. A questão será formulada, assim, sobre um
“pano de fundo” que já se deu, que já se constituiu no tempo,
ainda que este seja o imediatamente antes. Por isso podemos
representá-la como um operador do a posteriori, na medida em
que intenta articular um antes e um depois, cuja distância enigmá-
tica afetou o sujeito.

Ao instigar uma busca de resposta sobre a origem, como em
Édipo, por exemplo, o Oráculo oferecia um caminho em que o su-
jeito seria também a própria resposta, já que apenas refazendo seu
percurso próprio a encontraria/construiria (Vernant & Vidal-Naquet,
1977). Assim, a questão passaria a ser o operador do movimento da
busca, e esse encontro do sujeito com suas verdades ia se dando no
próprio delineamento das respostas.

Decifrar seria, assim, uma forma de dominar o não-saber enig-
mático. A linguagem possuiria a capacidade de tornar a fazer presen-
te algo que afetou o sujeito. Nessa ótica, esquecer a morte-enigma
seria impossibilitar esse trabalho de conhecimento, impedindo jus-
tamente que formulássemos a questão que tanto inquieta – “quem
sou?”, “para onde vou?”. Mas, ao viver o instante como se esse não
fosse a iminência da morte, correríamos o grande risco de nunca
vivermos verdadeiramente, porque a liberdade reside na mobilidade
ensejada pela distância “entre o que temos que ser e o que somos”
(Wine, 1999: 220). Sem a experiência de estranhamento articulada
ao campo do sentido, não poderíamos construir a própria verdade,
nos adaptando a uma verdade de outrem. É nesse sentido que Morin
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(1997) nos adverte: “esquecer a morte é sempre esquecer a si mes-
mo” (Morin, 1997: 52).

O percurso de Sônia foi muito árduo. Uma tristeza sem fim,
quase melancólica, não se modifica em pouco tempo. A vivência
cruel desta mortificação em vida deixou rastros profundos. Apesar
da dor, ter podido relançar o Tártaro em palavras tornou-o um pou-
co menos terrível – se é que isso é possível – e abriu uma possibilida-
de para o amor novamente. Se, por um lado, nos tempos de exílio, a
memória de amor serviu como possibilidade mínima de esperança,
a escrita sob transferência permitiu elaborar as vivências do inferno
e, ao fazê-lo, transformá-las em memória.
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NOTAS

1 Remetemos para a discussão que Laplanche e Pontalis (1992) fazem do

conceito de pulsão de domínio no decorrer da obra freudiana, suas nuances

em relação à primeira e à segunda tópicas. O importante a ressaltarmos é

que esta pulsão seria compreendida por Freud como uma pulsão não-

sexual, que apenas secundariamente se uniria à sexualidade.
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